有的人认为那是一条承载财富追寻梦想的道路，驼铃的叮当声与人的内心共振共鸣；有的人觉得那就是现实生活的写照，其间的人与事千百年来从未褪色，至今鲜活地一脉相承。
起点：古道第一村似桃园
扎谷西，是我们穿越历史的起点，该地位于国道旁，离西藏唯一的一座天主教堂不远，稍留意便能找到。沿着进入谷内的公路，缓缓上行，两旁都是村庄，稀稀疏疏的，途遇第一景为岗达寺，金顶熠熠生辉，紧贴着山崖，仿佛叠砌一般。拾阶而上，进入寺内，庭院不大，种植几株柳树，枝丫直指天穹，时值吐绿发芽季节，“千条垂下绿丝绦”。佛门桑烟袅袅，酥油灯闪烁，佛像庄严，梵音徐徐，这座峡谷小寺别有韵致。
峡谷逼仄，空留一线蓝天，对崖两端牵扯着经幡，山风猎猎，仿佛在述说古道的千年传说。在经幡密集处，可见一拉康，内供奉有文成公主、松赞干布等造像。推门而入，几盏酥油灯在昏暗里摇曳，一尊巨大的石刻群若明若暗。据当地百姓讲，此石乃是扎谷西峡谷半山山石脱崖下落于此，是一块神石。石刻群坐北朝南，共计4尊造像，分别刻于两块岩石上。一石底部中央刻有松赞干布，两侧为文成公主和赤尊公主。另一块石头则刻有吐蕃大臣禄东赞的造像。据当地传说，多年前，大唐文成公主是从这儿进藏的，人们在山崖左侧石壁雕刻造像纪念她。后经有关专家鉴定，该石刻藏汉工艺特征明显，确系吐蕃时期所刻。看来，文成公主进藏时途经此地，似乎成为可能。不知当年的文成公主行至此处时是怎样的心情，环顾四周景致，我想她的心情应该不会差。
峡谷之地往往都会有水流经，在山谷里正好就有一条小溪，水流湍急，哗哗的水声不绝于耳，我们越过小溪，来到峡谷的右侧，在陡峭的崖壁上，意外地发现了密布的经文，大多已经斑剥得字迹模糊，想必已经有些年月了。据当地人介绍，我们所看到的崖壁经文只是一个部分，崖壁两侧很多都雕刻着类似经文，而且有些藏文字体与现代的藏文差别很大，很可能属于古藏文。听闻这个线索，我随即有了一探到底的兴趣，我打开相机对部分经文内容进行拍摄，以便带回拉萨让懂古藏文的朋友破译。可遗憾的是，由于时间紧迫和工程庞大，我未能尽数收录，也算留一遗憾。但是可以想象，多年前，在这条狭窄的古道上，留下如此大规模的石刻，人力、物力的耗费可想而知，进而也可说明当时这条道路的畅通与繁荣。
在此之前，我曾多次到访扎谷西峡谷，但每次最远就到达文成公主庙，再往里就只见一座小桥，随着峡谷拐弯，貌似武陵人逢桃花源，只觉幽深而遥远，只好止步返回。这次造访，芒康县旅游局的工作人员却极力推荐往里走，说里面有一桃花秘境，名叫觉龙，正值花期，开得浓艳繁茂。突然想起，几年前一朋友传给我几幅山野桃花烂漫的图片，他配文标题为“觉龙桃花睡美人”，光看着那张图片都让人心驰神往。今天能亲临此境，莫非有某种机缘巧合。我就带着寻觅桃源的心情向深处探去。
心随身动，眼随野开，越往里走，风景越发迤逦。原来此山谷与扎谷西相通，随地势不断攀升，直至与高山林海相接。进入山谷后发现，这里分布着田园式的村庄，几乎都是独门独院的两层藏式小楼，白色的墙体，点缀在田间，这美丽的村庄有着一个诗意的名字——觉龙村。觉龙村周围遍植桃树，花开正浓，路旁、田间簇簇相拥，把房屋小院掩隐其中，房屋连着农田，层层梯田布满山谷，绿色的麦苗与火红的桃花相映衬。
下车步行在村间的小道上，栅栏把人与农田隔开，偶尔遇见成群的家禽，它们也悠闲地漫步于小道，小院里的犬吠声此起彼伏。找一地势适合翻越处，跃身而入，行走在田埂上，让撒落的桃花自由地飘在身上，闻着麦苗的清香和桃花的芬芳，陶渊明的世外桃园亦不过如此。如果把扎谷西看成是我们此行茶马古道段的入口，那么觉龙村就是茶马古道上的第一村，面对如此美丽的所在，我畅想着茶马古道更多的惊喜。
骑马：调皮小马离开大队
在芒康县旅游局的组织下，我们来到觉龙村的顶端，即现代驾驶工具所能到达的最后地点，也算是穿越古道的起点。扎西尼玛是觉龙村4组组长，根据之前的安排，他将是我们此行的向导兼协作。当向我介绍这位向导时，我打趣地说道，有扎西（藏语，意为吉祥）相伴，我们这一路定会吉祥。另外，同行的还有芒康县旅游局的尼玛次仁和卓嘎。尼玛次仁之前走过这条道，对情况比较熟悉。而卓嘎是位刚毕业不久的大学生，性格活泼，有着银铃般的笑声，一见面就知道是性格特好的那种女孩，曾在觉龙驻过村，跟当地的群众联系比较多。由我们这四人组成的穿越团队就到位了，热心的龚局长除了叮嘱我们路上安全、小心之外，还给大家合了张影。
既然是穿越茶马古道，那么载物的牲畜是必不可少的，因此扎西尼玛为此行准备了四匹骡马，其中三匹都驮上了随行装备，另外一匹空着以备载人。四匹骡马用绳子连缀起来，我们就在它们的叮当声中出发了。走着走着，身体就发热了，呼吸着自由的空气，迈开大步，享受着回归自然的快乐。
山路变得越来越窄，灌木丛越来越深，树木也越发高大，地势渐渐陡峭，走起路来喘得更厉害了。尼玛次仁建议我骑马，本来我还想坚持一会，但不好拂了大家的意，于是在他们的帮助下跨上了那匹没驮行李的骡马。原来他们都是高手，包括卓嘎在内，都能很轻松地稳坐在马背上，之前驮在马背上的行李对他们来说不是任何障碍。
我虽然坐在了马背上，但生平第一次在西藏骑马，心惊胆颤，手足无措，但又故作镇静，不想让大家笑话。此时，卓嘎跟我开玩笑说：“你骑的马是最调皮的。”虽是玩笑，但让我着实担心起来。我所骑的马乖乖地走在最后，本想跟着走就行了，最不想出现的剧情还是发生了。我那匹枣红色的小马儿，不按规则出牌，突发奇想地另辟蹊径，离开了大部队，走上了另一条道。卓嘎的玩笑此时变成了真，我更加不知所措，既不知是拉缰绳还是夹紧马肚子，或许在当时的情况下，我两种措施都做了，也仍然无济于事。只得听由马儿信马由缰，我只求自己不会从马背上摔下来。
幸好扎西尼玛是位有经验的向导，他不慌不忙，也让我不要着急，马儿在离开大部队走了一阵后，巧遇一群正在山野里施工的牧人，扎西尼玛跟他们用藏语说了几句。一位汉子就过来拽住我马儿的缰绳，动作熟练地用笼头上的另一根绳子为我做了个调整马前行“方向”的动作，我想让马儿往左就往左拉绳子，想马儿往右走就往右拉绳子，很快我就掌握了要领，试了试果真灵验，接着我就自己驾着这匹调皮的马儿回到了马帮的队伍，照例走在卓嘎的后面。只见小姑娘轻轻地挥舞着缰绳，动作潇洒自如，嘴里不时发出催促马儿前行的口令。小姑娘的长发与马尾呈一条直线，“Longtail，Longtail!”，两条长辫随马身起伏、摆动，成为马帮队伍的一大亮点。山越发陡峭了，马儿前行也越发吃力，时不时翘起马尾“拉便便”，让行于后的我直想捂鼻子，但又怕丢了缰绳失控，投鼠忌器呀，只好忍着。
山中无甲子，寒岁不知年。行走在这原始森林里，呼吸着清新透凉的空气，尼玛次仁时不时吼几嗓子康巴歌谣，回响在这空旷的山谷。偶尔也有隐藏在山间的牧民回应他的歌声，彼此对上几句。空山人语响，那种兴奋是来到这里的人都情不自禁的。另外，由于骑马技术的娴熟，只见他稳稳地端着相机，“咔咔”狂拍。羡慕之余，我也想一试，不知咋回事，我所骑的马儿，一听我摁相机快门的声音，它就快速地挪动脚步，吓得我惊魂未定，只好见机行事，不敢强为。抬头仰望山顶，只见白云在空中悠悬。不久，尼玛次仁说，我们开始翻越十八拐了。意思就是说要到山顶，我们必须经过十八道曲曲折折的拐弯。
我骑着的马儿，果然是匹有个性的良驹。在后来的行径中，居然不甘于后，主动走到最前面，虽然显示了它登山的实力，对我却是大大的考验。当面对无法改变的考验时，唯从容以待，然后或许有拨云见日的结局。我心理这样安慰着自己，小心地握着缰绳，控制着方向，但马儿专挑临崖行走，使我不敢左视。在稍微熟练之后，我小心翼翼地催促它往里靠，有时心里近乎于恳求，彼此心灵是否相通，不得而知了。行至转角处，景色豁然开朗，来时的扎贡沟、觉龙沟尽收眼底，那种壮美与震撼，让骑马所冒的风险成为值得。在向后观揽了来时的路后，发现向前看也是绝美的风光。雪后初霁，树木被清洗得换了颜色，山间偶尔空旷的平地积着白雪，与四周黑色的木栅栏形成映衬，那种色彩与格调是我所见过世上最美的颜色。大自然才是最完美的调色大师，它那绝美的手笔让人类惊叹，“青山无墨千年画，流水无玄万古琴”。
山顶：溪流澄澈古木参天
好不容易到了名曰卡拉卡山，海拔米的山顶，顿时就有了会当凌绝顶，一览众山小之感。查贡沟就在脚下，觉龙沟渐次远去，村庄就更微茫了，不过心胸更舒展，神清气爽，登山之乐就在于此。山顶白茫茫一片，弃马前行，积雪尺余，人马行后，一串串长印伸向远方。风有些刚猛，把山顶的经幡吹得“哗哗”飘舞。山顶伸展着，我们延着一条道路前行，刚要到下山垭口，原本四匹马儿排队走着，不知何故，我来时所骑那匹有个性的马儿突然扭头往回跑。在这海拔多米的地方，我只能眼睁睁看着，是有想法也没办法。不过，尼玛次仁却飞奔着与马儿驰骋，眼见就要赶上，最后还是不得不止步认输，他那矫健飞奔的身影，像极了草原上套马杆的汉子，深深地定格在我的脑海里。最后，还是扎西尼玛悄悄地尾其后，且行且观察，在尽量不惊动马儿的情况下尾随，看着他们远去的身影，我相信他们能得胜而归。
我与卓嘎便找了个避风的山坳，将马匹上的座垫缷下，然后我开始导出相机里的图片，一路风景太盛，拍得相机存储卡已满。卓嘎则趁此闲暇，找出所带干粮，我们一边充饥，一边等两位勇士归来。卓嘎吸取了教训，把剩下的三匹马都捆好，然后才放心地吃东西，小姑娘心细的办事风格，挺让人欣赏。我一边吃着干粮，一边喝着自带的热水，望着茫茫的冰雪世界，惬意的感觉由然而生。感叹之余我担心起是否能追回马儿，卓嘎说放心吧，最多是路程远点，扎西尼玛一定能顺利归来，我们就在这满目美景的山坳等待着他们的过来。大概半小时过去了，扎西尼玛牵着马儿归队了，仔细打量这位皮肤黝黑的汉子，约摸四十来岁，显得十分精神。后卓嘎告诉我，他已经是五十出头的人了，觉龙村山水气候宜人，自然优于凡世俗尘，扎西尼玛就是明例，真是养得一方好山、好水、好人。
他们拴好马后简单地垫吧垫吧肚子，卓嘎收拾好垃圾，我们开始往山下走。下山路依旧积雪漫道，不过山坡上全是大叶杜鹃树，那遒劲的枝干书写着顽强的生命力。尼玛次仁告诉我，五六月份，满山的杜鹃争妍开放，有红的、白的、粉的，惊艳到无法形容。“西藏四季皆美，而且各有特点，到西藏旅游只有时间的不同，没有空间的限制。”这是目前网上关于西藏大美的描述，所以虽与鲜花无缘，但与冰雪亲昵，也不失为所得。
“当我们坐在小溪边，耳听哗哗如笑语的水声，观赏飞溅的晶莹水花，眼见水中闪烁的小鹅卵石和溪旁鲜绿的植物，这时内心可能感到无比欣悦。因为我们与溪流的清新、纯净和澄澈是一体的。”穿行于自然中，我脑际里想起这几句人与自然和谐宁静的话语。下山的脚步更快，我们“蹭蹭”地往下赶，与杜鹃花灌木丛相接的是原始森林。何时置身于古木参天的林中，我的记忆是模糊的，因为不需要刻意地铭记，回归自然要的就是一种随性的享受。
午餐：熬壶清茶大吃烤肉
迈出林区，接壤的是一片草坪，草色枯黄，镶嵌在丛林里。尼玛次仁介绍说，此地名叫贺其顶，最为奇特处是有一马蹄印。怀着期待，我紧随其后，一路寻觅着他所说的奇迹。果然，在草坪中央，有一玛尼堆，中供奉着一马蹄型石头，形态逼真。古往今来，此地不知道经过了多少马帮，为了对表达对旅途的平安寄寓，估计每路过于此的人，都会不自觉地往玛尼石堆上放一石头，年久日深，堆积如山。我也想往玛尼石堆上放一块石头，四处寻找未果，只能心里默默祈祷了。短暂歇息后，我们上马继续赶路。
以我的骑马水平，下坡无论如何是不敢骑行的，在向导扎西尼玛的帮助下，我试骑了一段。他替我拽着缰绳，走在前面控制着前行的速度。马儿每前行一步，我的心就跟着晃荡一下，诚惶诚恐，深怕踩空跌落，在自己无法掌控的环境下，足见信心的重要。灌木丛生，小道悠窄，路边时不时出现一棵硕大的老树寿终正寝地横亘着，经历了风霜年华后呈朽木状。有的直接躺在山道中间，挡着人们的去路，或刀斩或电锯，使之为人们让道。有的横于头顶，人马或人躬身而过，因其未影响通行，也就不加干预。在茶马古道上有个不成文的规矩，一切生物都得为马帮让路，如历史的车轮滚滚向前，不可阻挡。
河流穿行在山谷，借助小桥，我们时左时右地前行。桥皆木制，由数根巨木并排横跨溪流，坚实有力，毫不担扰其承载实力。平路和下坡，我比较倾于步行，一则安全，心里踏实；二则可接地气，触摸山水，遇见好的风景可自由拍摄。就在骑行与步行中，时间于此已无概念，不知过了多久，也不知过了几道桥，直到突遇邦卡伊草坪，尼玛次仁下令驻脚野营午餐。手机虽然依然没有信号，但时间显示快下午四点了。
大家齐心协力，用石头架好水壶，燃起柴火。主餐虽是方便面，但配菜可不能少。扎西尼玛将随身携带的茶饼分一小块，然后从塑料口袋里抓一小撮当地盐井产的结晶盐，先后投入壶中，再把壶搁在火堆上，藏地的清茶就这样熬开了。等待面泡好的时间，我们聊起那支壶来。在茶马古道上，如果没有壶烧水（以前是用铁锅），马帮是不可能走完全程的。藏族人有丢得下的情人丢不下的木碗一说，对于茶马古道上的商队来说，我觉得烧水的壶比情人和木碗都重要。
饥饿使得我们对食物有特别的感情，哪怕是平时不起眼的方便面，在这荒山野岭，也成了美味佳肴。吃完方便面，大家各自盛了清茶，一边任山风吹拂，一边啜着热饮。扎西尼玛从马背上取出一只篾制的食盒，里面有他老婆为他准备的熟猪肉、煎的大饼、还有风干牛肉等。扎西尼玛用刀子将猪肉分割成小块，示意大家享用，但见那油腻的肥膘，没一人下手。尼玛次仁和卓嘎就着清茶吃起了大饼，我也分食了一小块。但经不住那猪肉的诱惑，我想起了办法，从林边折来一根小树枝，将猪肉串在一头、挑起，往火苗上一烤，那吱吱的油直往外冒，香味四溢。一会工夫，猪肉烤好了，我往嘴边一靠，做了个大快朵颐姿势，让大家拍照留念。这份茶马古道吃烤肉的经历，至今回想起来，还让自己有几分得意。不知当年古道上的商队是怎样发挥聪明才智改善伙食的，我这一招对他们来说应该算雕虫小技罢了。
用完林间午餐，大家把所有的垃圾往火堆里扔，付之一炬，待烬后，用剩余的清茶浇灭。整个现场跟我们来时一样，几块磊石，一堆灰烬，这或许是茶马古道上千百年来的规律，每个马帮都不约而同地遵守并践行着，马帮靠着茶马古道为生，这样做也算是对它的敬畏，这种敬畏之心也一直延续至今。
回家：走出丛林重现烟火
我们徒步的这段茶马古道，需要翻越三道山梁，然后才能见到人家。用过午餐，歇过脚后，再次踏上行程。尼玛次仁比较照顾我，见我走在队伍的最后时，总劝着让我骑马。见小姑娘卓嘎都在坚持步行，我真有点不好意思，于是建议大家一同骑行。山道虽然没有先前十八弯那么陡峭，但马匹的体力明显不如前，走几步就喘粗气，腿贴着的马肚起伏地呼吸。
有几段山路，只有我一人在骑行了，其余三人都下马步行。他们觉得马太累了，令人怜惜。在茶马古道上，人与马是连为一体的，只有相依相扶，最后才能走完行程。下坡或平路时，我也跟大家步行。为了赶走路途的劳顿，卓嘎开始给我们唱山歌，一首接一首，有用藏语唱的，也有用汉语唱的，极具穿透力的声音成为山间最动听的天簌之音。偶尔大家也闲聊，我首先想到的是，曾经的茶马古道上有女人相随吗？尼玛次仁说，有呀，她的名字叫花依（电视剧《茶马古道》里的女主角）。我说不对，她的名字应叫卓嘎，大家大笑起来，卓嘎的脸害羞地低了下去。
行走多时，马力已不支了，人也感到疲乏，天气似乎也开始考验我们，时而强光直射，时而雪花纷纷，打在冲锋衣上，耳边是紧密的“唰唰”声。埋头赶路时，我开始思索人与自然的关系。总觉得是我们的心感受了万物。当你观照覆盖着皑皑白雪的壮丽山峰时，会发现它就是你自己。它的存在端视你的觉知。当眼睛闭上，只要你的心在，那山就会在那儿。曾经读到过的一段文字也冒了出来，“当我们关闭感官之窗静坐时，会感受到整个宇宙的临现。为什么？因为那颗心在那儿。若你闭上眼睛，就会看得更清楚。外界的五光十色并非你的‘敌人’，你的‘敌人’是缺乏觉知，是失去正念”。嗯，人不能忙碌得迷失了自我，时不时静下心来冥想一会儿，天人合一的趣妙也是人的一种回归。
在风雪的洗礼中，已无法用天光来判断时间。我们到达久多拉卡山顶时，雪花依旧随风乱舞，阴沉的天空，仿佛已是黄昏，手机显示下午六点。须知在西藏，这个时点于拉萨还是烈日高悬。手机有信号了，也意味着茶马古道的穿越之旅即将回到到现实世界。芒康县旅游局的龚局长打来电话，他驾着车就在山下的哈达村等着我们，无疑这对于我来说是令人振奋的消息，虽然不知此地离哈达村还有多远。大家都加快了脚步，穿出了丛林，一片广阔的大草坪延伸向远处的村庄。尼玛次仁说，草坪名叫安秋，以前是茶马古道上重要的歇脚地，下面就是村庄，是连接人间烟火的地方。村庄升起缕缕炊烟，那是对漂泊在外的人最温柔的召唤。古道上一个个这样的村庄盘旋起的炊烟，指引着走在路上的游子找到回家的路，也将他们的思念传递给了在远方挂念着的亲人。
茶马古道因人而兴，正是因为人的活动，它才被赋予神话与传说。剥开历史的迷雾，置身于那条悠远的古道，去重温和感悟它的人文气息，心灵徘徊在历史与现实间，给人内心一些启迪和拷问，也不失为一种收获。
Tips：
1.芒康县位于西藏自治区东南部的横断山脉，昌都地区的最东部，地处川、滇、藏三省区公路交汇处。
2.气候属高原温带半湿润季风型气候区，夏季湿润，冬季寒冷干燥。年均气温１０℃，年均降水量３５０～４５０毫米，主要集中于６～９月，无霜期９５天。
3.主要旅游景点以茶马古道为主线，上盐井境内有被当地人称为文成公主的吐蕃时期摩崖雕塑，有古井田、天主教堂、雪山、大峡谷、曲孜卡温泉休闲中心、芒康滇金丝猴自然保护区、莽错风景区和尼果寺等。尼果寺为县内主要寺庙。
文、图/罗勇
———————————————————
温馨提示：
点击右上角按钮可以